Nước hoa đúng là câu chuyện quyến rũ nhiều tập. Số này, bạn Quế Phương kể nhật ký mùi hương có thật 100% của mình.
Chanel No.19 là mối tình đầu của tôi. Năm ấy tôi cũng 19 tuổi. Từ Paris về, chị của bạn trai tôi gọi đến và nói: Bé ơi, thử yêu em này xem. Thực ra thì từ khi ra đời (1970) cho đến nay thì No.19 mới chỉ có ba version thôi, version đầu tiên ra đời thập kỷ 1970 – 1980, đây là nguyên bản classic glass bottle của Chanel. Mùi đầu rất tươi mát (thậm chí là hơi gắt đối với những nàng không quen dùng nước hoa mùi đậm) với tinh dầu hoa cam và vị táo xanh. Mùi giữa thơm mềm như một bó hoa với sự hoà trộn của mùi hồng leo thoang thoảng, ngòn ngọt của thuỷ tiên và ngọc lan, vị thanh nhã của nhài. Mùi nền là vị ấm của gỗ đàn hương, vị ngọt của xạ hương và mùi da thuộc ngai ngái vô cùng quyến rũ.
Lần đầu tiên tưới những giọt nước thần thánh lên phía sau cổ, tôi cảm thấy như tìm lại được chính mình. Và kể từ đó Chanel No.19 luôn đi cùng mối tình của tôi. Nụ hôn đầu năm 19 tuổi có hương thơm ấm nồng quyện lấy và toả ra như một cái chăn ấm áp vô hình. Lần gần gũi đầu tiên có mùi hương ngọt ngào của xạ hương đưa lối, mùi da thuộc ngai ngái như một cái chăn ấm áp dẫn đường.
Tưởng “Kim Trọng” gặp “Mã Giám Sinh”
Chanel No.19 nhanh chóng hết sau mùa Giáng sinh khi Sài Gòn trở lạnh. Tôi cuống cuồng đi tìm, mua ở đâu bây giờ?
Năm 1999, theo chị tôi đến chợ Cũ Tôn Thất Đạm tôi thấy người yêu đầu đời của mình. Bấm bụng mua với giá gần 2 triệu đồng, tôi hân hoan như con lân sư tìm ra chiếc sừng của nó. Nhưng tôi đã nhầm: nước hoa không phải lúc nào là nước hoa.
Thời gian thử nước hoa tốt nhất là vào ban đêm hay sáng sớm khi khứu giác của bạn hoạt động tốt nhất. Vì vậy tôi đã thử đi thử lại mấy ngày liền, rồi nhận ra mình đang tuyệt vọng. Nốt đầu: giả tạo, khoa trương, những trái cam chưa chín và mùi táo héo. Nốt giữa: chới với, nhạt nhoà, như những cánh hoa thuỷ tiên hoa nhài đã bị giập nát, không còn cái trong trẻo và tươi nguyên. Nốt cuối: giả tạo, hấp dẫn không tới với mùi gỗ mục, mùi xạ hương không tiết chế và mùi da thuộc thô lỗ.
Tôi ngồi phịch xuống dưới sàn, nghẹn ngào không hẳn là vì tiếc 2 triệu đồng, mà giống như Kiều thất vọng, đang mong được gặp Kim Trọng mà hoá ra lại gặp ngay Mã Giám Sinh!
“Đi tìm lá diêu bông”
Sau “tai nạn” đầu tiên ở chợ Cũ, tôi thường nhờ người đi công tác châu Âu mua giúp nhưng cũng có lúc dùng hết nước hoa rồi mà vẫn chưa có ai đi, nên tôi đành chạy đi tìm, mọi nơi, như “tìm lá diêu bông”… Tôi bắt đầu hành trình tìm mùi hương của mình từ ở những vùng đất ngoại quốc. Ngoại trừ một lần bạn trai mua cho tôi ở dọc Orchard Road trong một cửa tiệm Fragrance nhỏ ngay gần Lucky Plaza và một lần nhờ bà bác từ Pháp cầm về, đã dặn bà ấy mua ở sân bay để được duty free, nhưng bà ấy cẩn thận mua trước mấy hôm ở một cửa hàng nước hoa của dân Algeria ở khu phố sinh viên ngay gần trường Sorbonne: mùi nồng gắt và cũng không trọn vẹn.
Tất cả những lần khác đều ổn. Tỷ lệ thành công xấp xỉ 80%. Về sau rút kinh nghiệm là nếu mua hàng ở nước ngoài thì cứ phải vào duty free shop hoặc mall lớn cho chắc. Nhưng nếu không có điều kiện nhờ vả hay tự đi nước ngoài, tôi vẫn phải lặn lội tìm trên xứ sở của mình với nỗ lực, lòng kiên nhẫn và cả sự ngây thơ.
Một lần mua ở Tôn Thất Đạm, hàng quen, và tôi tin chị ấy cũng không gạt tôi, một người nào đó bán lại cho chị. Khi bạn đang có một chai nước hoa giả, bạn sẽ kiếm cách chuyền cho người khác giống như một trò chơi con nít, hoặc là chấp nhận là nạn nhân cuối cùng, bỏ nó đi hay dùng để xịt thơm quần áo. Về sau tôi mua được một chai thật từ đầu đến chân từ chị ấy.
Một lần khác tôi mua tại chợ Bến Thành, chai thật nắp thật, nhưng mùi nước hoa xa lạ. Một lần mua ở Parkson, sau cả tháng chờ đợi, chai thật nắp thật, nước hoa thật, quá tuyệt vời nhưng ngay đó bốn tháng sau quay lại mua lần nữa thì chai thật, nước hoa thật nhưng mùi nhẹ và loãng lạ lùng, biến mất trong vòng bốn tiếng trên cổ tay như chưa bao giờ xuất hiện. Một lần mua online từ bạn có nickname là L. alcohol cũng dính phải một em nước hoa có lẽ là thật đấy, nhưng em ấy có lẽ đã mười năm tuổi nên mùi hương yếu ớt và nhợt nhạt không còn sức sống nữa.
Nhưng nước hoa cũng giống như tình yêu, 90% cũng không hề đủ. Năm 2003, mối tình đầu của tôi kết thúc, đừng buồn, mối tình đó kết thúc bằng một cuộc hôn nhân. Và không hiểu sao tôi cũng ngừng yêu Chanel No.19. Hình Chanel 19 tôi vẫn giữ sau 11 năm, đôi khi lấy nó ra ngắm nghía và lâu lâu chỉ nhỏ vài giọt. Sau này tôi đã đem lòng yêu một mùi hương khác.
Thegioibantin.com
Tác giả: Quế Phương