Một số chỗ phình ra, một số chỗ co rúm lại, em sẽ thấy ghét cơ thể của chính mình rồi cũng lại ngày nào đó, em sẽ tìm lại được tình yêu với nó.
Ashlee Gadd là một nhiếp ảnh gia, nhà văn nổi tiếng ở Sacramento, California. Cô là chủ một blog nổi tiếng có tên Where My Heart Resides – nơi cô thường xuyên chia sẻ những tâm sự về chuyện gia đình, con cái và cuộc sống được nhiều người đón đọc.
Bức thư gửi chính mình hai năm về trước – khi còn đang mang bầu dưới đây của Ashlee Gadd là những chia sẻ về sự thay đổi của người phụ nữ trước và trong khi mang thai. Theo cảm nhận của Ashlee, những thay đổi này vô cùng tuyệt vời, như cảm xúc lần đầu tiên được ra biển, lần đầu tiên được nếm vị socola hay lần đầu tiên được hôn… Nhưng cảm xúc khi làm mẹ còn tuyệt vời gấp trăm ngàn lần thế.
Xin chính dẫn nguyên văn bức thư của bà mẹ nổi tiếng này:
“Này, bà mẹ trẻ tương lai,
Chị nhìn thấy em đâu đó giữa những gian hàng bán đồ sơ sinh trong siêu thị. Bụng bầu khệ nệ, tay cầm món đồ ăn vặt yêu thích, mắt em nhìn chăm chú vào thế giới các loại khăn ướt, tã lót cho trẻ em. Hẳn là em đang băn khoăn chẳng biết chọn loại nào cho thiên thần trong bụng của mình: có mùi hương hay không mùi, vải cotton hay vải thường, hãng này hay hãng kia,…
Lông mày em nhíu lại trước hàng tá những sự lựa chọn bày ra trước mắt: tã xô, tã chéo, tã giấy, bỉm, kem chống hăm,… Tất cả nằm ngay ngắn trên kệ hàng, thách thức em, thách thức tất cả những bà mẹ trẻ tương lai. Những món đồ ấy như đang gào thét, cố gắng lôi kéo sự chú ý của em, khiến em quay cuồng, điên đảo trong ma trận đồ sơ sinh.
Thưc sự lúc này chị rất muốn kéo vai em lại, vừa gào to cổ vũ, vừa nhẹ nhàng thì thầm cùng một lúc: Không sao đâu. Không phải bận tâm về những chuyện đó. Chẳng sao cả nếu em không biết tí gì về những điều em đang làm, những thứ em đang mua, bởi vì, để chị kể em nghe bí mật này: chẳng có ai biết cả. Chẳng có ai biết họ đang làm gì khi mang đến cho thế giới này những sinh linh bé bỏng. Chúng ta đều ngơ ngác và sợ hãi như nhau, cho rằng mình sẽ làm hỏng hết mọi chuyện.
Theo cảm nhận của Ashlee, những thay đổi này vô cùng tuyệt vời, như cảm xúc lần đầu tiên được ra biển, lần đầu tiên được nếm vị socola hay lần đầu tiên được hôn…
Chị nhìn thấy nét lo lắng trên khuôn mặt em, nỗi ưu tư từ trong tâm can em cho đến những thắc mắc ngây ngô và kì cục em tra trên Google hàng ngày. Không sao hết, đó là một phần tất yếu của quá trình. Chị biết em sợ rằng cuộc sống của em sẽ không bao giờ giống như trước nữa. Phải, đúng là như thế. Cuộc sống của em sẽ vừa tươi đẹp hơn mà cũng lắm gian truân hơn, một sự thật mà em sẽ không bao giờ thấu hiểu trọn vẹn được cho đến khi em bế trên tay đứa con còn đỏ hỏn mới chào đời của mình.
Chị – chính là em – nhưng là em của hai năm tương lai sắp tới, và dù chỉ hơn em có 25 tuổi đời, chị chắc chắn một điều với em rằng: hai năm vừa qua, chị đã được học về thiên chức làm mẹ nhiều hơn tất cả quãng thời gian chị học về điều đó suốt 26 năm từ lúc sinh ra cho đến giây phút nhìn thấy 2 vạch trên que thử thai. Và trong khi chị có quá nhiều điều muốn nói với em, khuyên nhủ có, cổ vũ có, chị vẫn biết rằng em sẽ chẳng bao giờ nhận thức hoàn toàn được những điều đó cho đến khi con em sinh ra. Dù vậy, chị vẫn không ngăn được lòng mình chia sẻ cho em biết những điều này:
Em sẽ trở thành một con người khác
Chính em sẽ không nhận ra em. Đứa con ra đời đồng nghĩa với việc bỗng dưng có một con người xuất hiện, phụ thuộc hoàn toàn vào em về mọi mặt. Em sẽ lo âu, sẽ thấp thỏm, sẽ luôn luôn cảm thấy muốn bao bọc, chở che cho con hơn bao giờ hết. Em sẽ đồng thời vừa muốn có không gian riêng, vừa không muốn, vì em vừa thèm cảm giác tự do tự tại một mình, vừa không muốn giao con cho bất cứ ai khác.
Dần dần, ngày qua ngày, em sẽ nhận ra cái gọi là thiên chức làm mẹ ấy vừa vất vả, nhọc nhằn mà cũng vinh quang như thế nào. Em sẽ học được cách yêu mãnh liệt và điên cuồng mà không cần kì vọng. Lần đầu tiên trong cuộc đời, trái tim em được mặc định dành chỗ cho lòng vị tha vô điều kiện – một phần luôn hiện hữu trong con người em nhưng trước đây bị chôn giấu sâu kín bên trong – đợi đến đúng giây phút này, thời khắc này, khi đứa con em chào đời, mới bộc lộ.
Cơ thể em sẽ rất khác
Một số chỗ phình ra, một số chỗ co rúm lại – sẽ làm em thấy bất ngờ, kì lạ và bối rối. Ngày nào đó em thấy ghét cơ thể của chính mình rồi cũng lại ngày nào đó, em sẽ tìm lại được tình yêu với nó. Hãy cứ kiêu hãnh mỉm cười. Khi quá mệt mỏi, dành chút thời gian chiều chuộng chính mình, đi tắm, thư giãn dưới vòi hoa sen, gột rửa tất cả và sấy khô tóc. Thưởng cho bản thân chiếc quần jean mới khi em tự tin mặc được quần jean trở lại. Mua loại đắt đắt chút cũng không sao.
Hãy nhớ, dù em có già đi thì em vẫn là một con người, và những vết rạn khó ưa trên bụng em kia – chúng chính là những vết tích vinh quang đánh dấu chiến thắng của em trong kì “vượt cạn”, đánh dấu bước ngoặt mới trong cuộc đời em: làm mẹ.
Cuộc hôn nhân của em sẽ rất khác
Em và chồng sẽ có những cái nhìn rất mới về nhau. Hai người sẽ tin tưởng lẫn nhau hơn bao giờ hết và học được cách yêu thương nhau không phải kiểu uyên ương lãng mạn mà với tư cách là những ông bố bà mẹ – một kiểu tình yêu rất mới. Những buổi hẹn hò thưa thớt dần, đời sống gối chăn chậm lại. Hãy kiên nhẫn, cực kì kiên nhẫn. Có thể đây là giai đoạn hai người ai cũng cố gắng so đo xem ai hơn ai: ai hay lọ mọ dậy giữa khuya hơn, ai thay tã cho con nhiều hơn, ai là người rửa bát cuối cùng, ai làm việc nặng hơn.
Nghe này em, chuyện so bì, “ghi điểm” không có chỗ trong hôn nhân hạnh phúc. Đừng mất thời gian tranh luận ai khổ hơn ai. Điều tốt nhất em nên làm là thể hiện sự cảm ơn và tình yêu của mình dành cho chồng mỗi ngày. Lắng nghe, trân trọng và thấu hiểu nhau – đó là chìa khóa của hạnh phúc gia đình.
Ngôi nhà của em sẽ rất khác
Em sẽ luôn choáng ngợp trong đống hỗn loạn, hàng chồng bát đĩa chưa rửa, vụn thức ăn vương vãi khắp sàn nhà. Nhưng một ngày nào đó, em sẽ nhận ra những đống lộn tùng phèo đó, những vết bẩn nhớp nháp mà con em vừa làm vương ra đó, sẽ khiến ngôi nhà của em trở thành một tổ ấm đích thực, ngọt ngào và đáng yêu hơn bất cứ ánh nến lung linh hay bó hoa hồng lãng mạn nào.
Và em sẽ mỉm cười khi phát hiện ra sự thật thú vị này. Một ngày nào đó, nhìn con em chập chững bước đi dọc hành lang trong bộ pyjama ngộ nghĩnh, miệng khanh khách cười, em sẽ ước ao muốn bắt lấy âm thanh ấy, đem bỏ vào trong chai để lưu giữ mãi mãi. Đối với em, đó sẽ là âm thanh êm ái tuyệt vời nhất trên thế gian này. Dù có lộn xộn, bừa bộn và hỗn độn đến đâu tổ ấm này vẫn là thứ em yêu quý suốt đời.
Cuộc sống của em sẽ rất khác
Mỗi ngày, em thức dậy với một trách nhiệm, một tình yêu bao la vô bờ bến dành cho đứa con của mình. Điều đó sẽ ảnh hưởng đến mọi quyết định, mọi hành động của em, mọi ngóc ngách trong tâm hồn em. Thế giới giờ đây cũng thay đổi dưới góc nhìn rất mới của em, góc nhìn của một người mẹ.
Một khoảng trống trong em được lấp đầy mà em không hề hay biết
Em có nhớ lần đầu tiên em được ra biển? Lần đầu tiên em được nếm vị socola? Hay nụ hôn đầu tiên của em? Cuộc sống của em trước khi những lần đầu tiên đó xảy ra vẫn rất tuyệt, nhưng đến khi mắt em được nhìn thấy cảnh sóng nước hùng vĩ, đôi chân trần em chạm cát ấm, khi em thưởng thức miếng socola ngọt ngào hay giây phút em cảm nhận nụ hôn đầu nóng bỏng, em mới nhận ra cuộc sống trọn vẹn thêm, được đong đầy thêm biết bao nhiêu, tựa như có phép màu. Làm mẹ cũng tương tự, nhưng còn tuyệt vời hơn gấp trăm ngàn lần như thế.